文化什锦/虎年说猫\吴 捷

——图:虎斑猫前额有“M”形标志,有些身上还有一圈圈的花纹,酷似老虎。\资料图片十二年前,虎年除夕前几天,我去爱达荷州,将虎年吉祥物─一只被弃养的五岁虎斑猫─抱回了家。这家伙初进家门就宾至如归,全无瞻顾逡巡。飞檐走壁之余暇,酣睡如猪,鼾声如鼠。远远听到小鸟歇脚在窗台上,就肚皮贴着地板,匆匆悄悄

发布时间:2022-01-25 21:26:40    社会万象    访问量:126



  图:虎斑猫前额有“M”形标志,有些身上还有一圈圈的花纹,酷似老虎。\资料图片


  十二年前,虎年除夕前几天,我去爱达荷州,将虎年吉祥物─一只被弃养的五岁虎斑猫─抱回了家。

  这家伙初进家门就宾至如归,全无瞻顾逡巡。飞檐走壁之余暇,酣睡如猪,鼾声如鼠。远远听到小鸟歇脚在窗台上,就肚皮贴着地板,匆匆悄悄,潜伏而来,猛然跃起三尺高,扑到窗前隔着玻璃打鸟。只有在欺负小鸟的时候,牠才真的像一只小老虎。

  虎斑猫前额有“M”形标志,有些身上还有一圈圈的花纹,很像老虎。虎、狮、豹都是猫科动物,有类似猫的外形和习性。《纳尼亚传奇》第一部《狮子、女巫和壁橱》,白女巫杀害狮王阿斯兰之前,先紧紧缚住牠,剪去鬃毛,群妖欢呼:“牠原来不过是一只大猫啊!”猫很好奇,有谚语Curiosity kills the cat。动物行为学家Jane Goodall的自传《Reason for Hope》写她在非洲观察野生黑猩猩时,遭遇一头好奇的雄狮,尾随她一百多米才离去;某晚又有豹来访,仅是觉得新奇,并未伤害她。

  猫科动物虽然相似,但人们总说“虎虎生威”而非“猫猫生威”,“河东狮吼”而非“河西猫喵”,因为狮、虎远比家猫威猛,首先形体就大得多。四、五岁时,我家养了一只橘猫。在还没有桌子高的我看来,牠就是一只庞然大物。有一天,父母包好饺子放在餐桌上,叮嘱我:“不要让猫跳上桌子!”我顿感双肩不胜重任。大人离开后,橘猫立即跳上椅子,已然与我一样高。我不知如何是好,只得站在旁边,将牠从头顶撸到尾巴尖儿。牠瞇起眼睛,一副很享受的样子。我于是努力撸了二十分钟的猫,保护了饺子,至今引以为荣。

  虎比猫威猛,也因为虎会啸,猫只会嘶,虚张声势,并且没有虎的尖牙利爪。《韩非子.二柄》:“虎之所以能服狗者、爪牙也,使虎释其爪牙而使狗用之,则虎反服于狗矣。”封建君王,令从己出,权力就是“势”,大权旁落正如虎失爪牙,会受制于伺机而动的佞臣。不过,猫并不用爪和牙征服世界。牠们熟谙人类学,大约一万年前就已驯化了人类,从那以后,猫假人威,过着锦衣玉食的家居生活。日本平安时期随笔《枕草子》记述天皇的御猫,极为受宠,某日被宫中的狗“翁丸”惊吓,天皇震怒,下令将狗痛打一顿后流放。

  村上春树养过很多猫,说猫有“合拍”和“不合拍”两种,外表看不出,必须养几个星期才知道,大约三、四只猫中有一只“合拍”的,很难得。人际交往亦然,说不清道不明地一见如故,只能用“有缘”解释。猫大概最适合与学者、作家为伴,各自沉思,互不打扰。村上的“缪斯”,钱锺书和杨绛的“花花儿”,梁实秋的“白猫王子”,想来都曾为几位大师的写作和翻译默默增神助力。我常问陪我发呆的猫:“想什么呢?”牠通常打个青面獠牙的大哈欠作答。猫的大脑比较发达,七情六欲俱全,却只关心自己维生所需,并不考虑生死、灵魂这类没有答案的问题。人需要猫的陪伴,也许正因为人羨慕猫,却无法像猫一样生活。

  有些人对动物为所欲为,宠物、家禽和野兽都不放过。我家的猫被牠的前任铲屎官去爪(declaw),这种残忍的手术使猫无法抓挠家具地毯,也导致猫终生残疾。有的现代大型养鸡场将鸡关在极小的笼中,为防止鸡互啄,用机器将牠们去喙(debeak)。在美国,不少农场主以保护家畜为由,将附近的美洲狮、北美山猫等几种“大猫”以及狼、郊狼有计划地赶尽杀绝,导致一系列生态噩梦。Jane Goodall、Margaret Owings那样致力于保护野生动物的有识之士以及领养被弃或残疾动物的人,就像对鸟兽虫鱼充满仁爱的圣方济各(Francesco d'Assisi)。众生有灵,万物一系,不知多少走投无路的动物与他们相依为命,共同维系着这颗孤独星球上脆弱如蛛网的生态系统。

  上一个虎年抱回家的猫与我们非常“合拍”,如今已十七岁,相当于人的八十多岁,每天只是卖卖萌,睡睡美容觉,对窗外的小鸟兴趣缺缺,到了饭点儿却依旧吃得如狼似虎。这个虎年,愿牠多多加餐,老当益壮;愿虎、狮、猞猁等“大猫”和其他野兽都远离人祸,家园无恙,生有所依。


发表评论:

今日观察新闻社版权作品,转载须注明出处。
助力中国镍钴工业发展,金昌镍钴工业基地水源保障工程全线开工建设

关于我们| 联系我们| 政府备案| 战略合作| 免责条款| 法律顾问| 广告服务| 招聘信息|

版权所有:今日观察新闻社